Ya no sé que extracto es, pero sea cual sea tampoco será escrito.

Caminaban sin rumbo. Aquel café había sido intenso, tal vez más que cualquier otro que juntos pudiesen haber imaginado. Si no habían estado nunca de acuerdo en absolutamente nada, entonces por qué habían accedido a tomarlo, era la pregunta que ambos se hacían en silencio, percatándose que esa era quizás la segunda cosa que ambos, sin decirlo, estuvieron de acuerdo. De la primera cosa si aún queda tiempo les contaré.
Mientras se alejaban de aquel lugar, esquina Sarmientos con O'higgins, no dejaba de mirar su forma de caminar. Su cojera era eso que le encantó desde el primer momento que la vio esperando el tranvía, y quizás a esta altura de la historia era lo único que aún perduraba de ese encanto invernal que lo contagió como resfrío mal cuidado por todos esos años.
No podría explicarles qué era lo que le atraía de ella, pues es algo que nunca pude entender en esos largos desvelos sentados frente a frente en que repetía una y otra vez cuan loca estaba aquella mujer; sin embargo, lo único que siempre tuve claro fue su amor por ese péndulo imperfecto que formaban sus caderas, evitando perder en el suelo el compás del tiempo y con ello la seguridad aparente de dominar su espacio y tiempo.
De reojo se notaba como le miraba la cintura, casi de una forma perturbadora, pero eso no importaba ya que ella estaba demasiado preocupada de no perder el equilibrio al caminar. Para ella, el hacerlo era todo un rito, una meta alcanzada luego de años de tratamiento al perder parte de la columna por defender a un idiota que finalmente hizo que ella pagara con un pedazo de hueso los errores de creer haberse enamorado.
Me gusta como te mueves, le dijo mientras miraba a la nada. Después de unos segundos de silencio ella no dijo palabra alguna, hasta que finalmente separó los labios y puedo jurar que escuché cómo se despedían el uno del otro, rompiendo la saliva que los unía, luego la lengua humedeció parte de ellos, intentando calmar la pena de la reciente separación y entonces dijo...

(Nunca lo supe)